子どもの頃、よく夕飯の買い物に行かされた。醤油や油、味噌、酒などは量り売り。豆腐も鍋を持って買いに行った。八百屋ではおじさんが樽のヘリに乗って、X字型の棒を力ずくに前後させてさつまいもを洗うのが面白い。かつては乾物屋があり、煮干、ちりめんじゃこ、棒鱈、身欠きにしん、スルメ、干し海老、鰹節、板昆布、干しわかめ、切干大根、干瓢、干ししいたけ、芋がら、鷹の爪、乾麺、高野豆腐、寒天、小豆、大豆、落花生などを扱っていた。思い浮かべるだけで、その一つずつに思い出の味が甦る。味噌汁の出汁を取った煮干も食べたことや、もう削れないほど小さくなった鰹節をしゃぶった味、薄いお好み焼きの干し海老の匂いなど・・・。お使いのために預かった５０円玉をドブに落とし、泣く泣く探して拾い上げたこともある。「懐かしいものが旨い！」。食材の物語は、その共鳴の中にある。
（土橋正道）