子供の頃、よく祖母や母の手伝いをした。褒められると、大人の役に立つことが誇らしい。そういう子供の心情をくすぐりながら、実は暮らしに役立つことを教えられたのだ。食器を洗う、拭く、並べる、大根を卸し金で擂る、山芋を擂り粉木で滑らかなとろろにする、昆布を植木鋏で細かく切る、白米と酢を混ぜて団扇で扇ぎながら寿司飯を作る、削り器で鰹節を削る、胡麻を擂る当たり鉢を両手で押さえて固定する、白玉粉を捏ねる、枝豆を茎から切り離す、さやえんどうの筋を取る、庭で山椒の若芽を摘む、茗荷を折りとる⋯。食材の性質や調理の仕方、調味料の使い方、ガスの炎の加減、おかずの取り合わせ、箸の使い方、食卓の作法、などなど。考えてみると、一緒に料理をしながら母も祖母に教えられていたのだろう。そうして母から子へ、子から孫へと家ごとの味が繋がってきたのだ。「男子厨房に入るべからず」とは言ったものの、人生とともにそんな時代は過ぎ去った。子供たちが自立した今、早く帰ったときは妻の手伝いをしている。なんだ、子供の時と同じじゃないか。さて、今度は孫に伝える番なのだろう。
（土橋正道）